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1. ILEaNA

Cand mi l-a prezentat sord-mea Ilona pe Meme
Florescu, am fost convinsd ci a dat peste un fante
care-0 s-0 faci nefericitdi. Exact ca in ilustratele
interbelice, doar cd n-avea uns cu briantind péarul
bogat si negru. Falnic, cat un brad, bine legat,
impundtor. Eram convinsd ca se agtepta ca toate
femeile si legine de placere la fiecare zdmbet al lui,
de parci ar fi fost Cary Grant, si zambetele se ingirau
ca pe atd. Nu mi-a fost greu sa aflu cd intrase de mult
in gura lumii ca o poama rard, se spunea ca avusese
toate femeile posibile, fard sa iubeascd vreuna. Il
iubeau in schimb ele, pentru ca era chipes, frumos,
atletic, burlac, bogat, prototipul ginerelui agteptat de
toate mamele. Si incredibil de impudic. Toate sperau
sd pund mana pe el pentru totdeauna ori mécar sd-1
ducd la cununie o vreme, cit si-i pape banii, dar
niciuna n-a reugit mai mult decét si i se vare-n pat.
Niciuna insi nu-i purta pic, el nu promisese nimic,
se aruncaserd singure in bratele lui, dar nu-mi vine sa
cred si fi rimas vreuna care sd nu-si inchipuie cum
i-ar scoate ochii cu gherutele, zdmbind gi cu mare
drag, daci ar fi avut prilejul. Avea el grijd sd nu se
iveascd prilejul dsta.

Nimeni nu stia de unde apédruse, ce ficuse in
tinerete, unde si ce studiase, daci studiase, sila chestia

asta cu studiile toti o lasau mai moale, in vremurile
de-acum mereu mai multi sunt convinsi cd diplomele
te-ncurcad gi reusita-n viata tine de alte priceperi. Era
clar cd Meme Florescu le avusese, iardsi nimeni nu
stia de unde incepuse, dar acum avea cateva firme
ale lui, in alte cateva era actionar cu participare
majoritard, il curtau mai multe partide ca si-1 mulga
de bani, amenintidndu-l, mai voalat, mai direct, c-o
sa-1 calce fiscul pan-o si raman3 lefter dacd nu trece
de partea cuiva, ca orice afacerist cu scaun la cap.
Meme Florescu n-o facuse gi inci rezista. Se invartea
in aceleasi cercuri parcd dintotdeauna, nu se intreba
nimeni cand apdruse prima oard sau cine il adusese.
Oricum se obisnuisera toti sa nu fie sindrofie la care
Meme sd nu apard macar in trecere, citeva clipe, cat
sd sdrute niste obrdjori pudrati si parfumati sau si
strangd zdravan niste maini. Rareori rdmanea mai
mult, se stia cd e prea prins cu treburi, chiar daci
nimeni nu intelegea care-s treburile alea, nimeni nu
putea spune cd-i cunoagte programul, ce face sau
daca e dator cuiva. Nici macar Ilona, care ajunsese
surprinzédtor de repede omul lui de incredere. Sora-
mea Ilona, in calitatea ei de consilierjuridic, fi devenise
mana dreaptd, adicd la un moment dat aveau si i se
spargd toate oalele-n cap. Ori era nebuni de legat,
ceea ce inclinasem sa cred din adolescents, ori avea
un as In méneca cu care putea deveni periculoasa. Si
de asta o credeam in stare.

Barbatul mi-a zambit intr-un fel special, care
trebuia sd ma faci si md simt singura fiintd
omeneascd de pe pamant. Am inteles pe loc de ce
erau moarte femeile dupad el. Apoi m-a strdpuns
cu privirea, vrand sd-mi transmitd ceva, convins ci
reugeste, iar eu trebuie sd fiu capabild sd descifrez,
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dar in clipa aceea n-am priceput decat cd abia
agteaptd sd mi-o tragd si numai prezenta sord-mii il
opreste si se dezlantuie. Aveam si eu o fixa. Inci o
mai am. Abia m-am abtinut s3 nu-i zic ceva si cred ca
se vedea in ochii mei ca un vierme libidinos. Pe loc,
totul mi s-a parut demn de mild: numele lui, chipul,
manierele de frizer, statura falnici, degi era imbracat
cu o cdmagd cadrilatd de firmd atarnand pe deasupra
pantalonilor, fird cravatd, cum se purta, pe care
o fnlocuise cu un fel de esarfd legatd neglijent, mai
degrabd un fular de maitase strident colorat3, n-ai fi
zis i era patron de succes, ci un fante de bani gata
intarziat, pe deasupra mai avea si o havana falica
intre dinti, niciodatd aprinsd, semnul suprem de
arogantd macho. Ce inseamna experienta trista!

A ficut tot posibilul sd rdiména cateva clipe singur
cu mine, cerandu-i Ilonei sd-i redacteze un act, eram
atat de convinsi cd-i un pretext, incat nici n-am prea
fost atent3 ci-mi spunea cd vrea sd ma roage ceva intre
patru ochi, nu mi-era gandul decét la libidinogenia
lui. M-am indepértat cu réceald de biroul la care
stitusem gi-mi aruncam privirea pe fereastrd, intr-o
curte interioard plind de gipurile bosilor din clddire,
nu l-am simtit cdnd s-a apropiat si mi-a pus ména pe
umir, m-am scuturat surprinzdndu-l cu bruschetea
mea, s-o fi agteptat sd cad in fund doar ci se uitd la
mine. Inci nu intelesese c& nu ma diaduse pe spate.
Panid si mai zicd ceva, a intrat llona. Aproape c-o
banuiam gi pe ea cd s-a-ntors atit de repede convinsa
c-0 si ne prindd imbritisdndu-ne, devenisem brusc
paranoicd, dar chiar n-avea cum si redacteze actul dla
in citeva clipe, doar dacd nu era totul facut dinainte
si atunci nu mai intelegeam nimic, insemna c& este gi
ea complice. La ce anume, incd nu-mi dddeam seama.

Dar Meme Florescu a gdsit pand la urma o cale sa
ramand singur cu mine chiar in acea zi gi nu mi-au
trebuit mai mult de cinci minute si inteleg cd nu-1
interesa persoana mea decat in madasura in care {i
puteam fi de ajutor. $i era convins c4 ii puteam fi de
ajutor ca nimeni altcineva!

53 n-o mai lungesc: sora lui disparuse in Spania,
nu mi-era clar de ce se dusese acolo, poate si-gi caute
de lucru, desi avea cam tot ce-i trebuia si aici, in
Romania. Nu mai daduse niciun semn de multisor
gi toate incercdrile lui Meme Florescu de-a o gasi
se loviserd de un zid. Incepuse si se teama de ce
era mai rau, a vorbit cu un consul de la Castellon
care-i fusese coleg de scoald, dar si acela ridicase din
umeri, binuiesc ci n-avea niciun chef si se amestece
intr-o treabd care nu-i mirosea a bine. L-a cdutat pe
marele profesor de hispanistici Ddnut Munteanu, cu
care impadrtise tatd-sdu pe vremuri o iubitd, inainte
ca omul sd ajungd in Spania, la Madrid intai, apoi
in Tenerife, unde i se oferise o catedrd unicat si
dobandise prestigiu si onoruri ca Dan Munteanu
Coldn, isi addugase, potrivit obiceiului spaniol,
numele bunicului, mare episcop in Ardeal la vremea
Marii Uniri, cine mai gtie astdzi? Lumea habar n-are
de oamenii mari ai natiei. Dar nici micar Danut
Munteanu n-a reusit sa descilceasci itele.

Meme Florescu intelesese ca nu prea are ganse
cu autoritdtile, agsa ca-mi cerea ajutorul. Cu discretie
extrema, nu trebuia sa afle nimeni, nici macar Ilona,
ei 0 sd-i spund mai tarziu, daca afld acum, pe cate de
exaltatd ar insista sd mearga si ea si sigur ar incurca
totul. Stia cd fusesem de mai multe ori in Spania,
sa fac reportaje pentru Stirile Pro TV, ii filmasem
pe cei care reusisera si pe cei care trageau mata de
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coads, tot sperdnd si le surdda norocul i améanand
la calendele grecesti intoarcerea in tard. Nimeni nu
m-ar fi bAnuit dacd ma duceam din nou gi incepeam
sd pun intrebdri in dreapta si-n stanga, cat mai discret
si oarecum indiferentd, in vreme ce chiar filmam
pentru postul meu de televiziune. Era dispus sd-mi
asigure cu generozitate toate costurile, ar fi aranjat el
cu conducerea televiziunii si n-ar fi transpirat nimic.
Era atit de convins de reusita proiectului, incat
am gtiut din prima clipd cd orice dubiu din partea
mea n-ar fi avut nici micar o gansa la un milion sa-i
schimbe planurile.

Ceva 1mi goptea cd nu trebuie sa accept, dar
ficusem deja gregeala sd-1 ascult pana la capat, fard
sd-i tai macaroana si omul mi se pédrea cu adevdrat
disperat. N-o spunea in niciun fel, din mandrie sau
naiba stie de ce, dar, chiar daci se controla de minune,
in privirile lui se deslusea o sperieturd grozava, care
nu putea insemna decét ci fie stia mai multe decat
imi spunea i pastra amanuntele din teamd, fie {inea
cu adevirat la sord-sa, cum se intdmpla cu fratii de
pe vremuri.

Erau citeva semne care pdreau sd ma avertizeze
cé e bine sa stau departe. fnsd niciodati nu tinusem
seamd de semne si de coincidente, asa cd m-am
aruncat cu capul inainte, ca si in alte dati. Habar
n-aveam cum se face o anchetd politieneascd, dar
mi-am fnchipuit ci nu poate fi prea diferitd de
investigatiile mele jurnalistice. Nici cAnd porneam sa
lamuresc un subiect pentru Stirile Pro TV nu gtiam
mare lucru. N-aveam niciun plan, dar la fata locului
mi se lumina mintea. Fusesem mereu convinsd ca
viata e mai interesantd cand nu planuiesti nimic.

In mai putin de zece zile eram din nou in Spania.

Si acum ma gandeam daca nu ma vardsem de
buna voie in cel mai mare pocinog. Incd de la inceput.

Inchipuiti-vd intr-o camerd anostdi de hotel
oarecare, intr-un oras oarecare dintr-o tara strdina
in care nu cunosti cu adevarat pe nimeni in afara
cameramanului pe care il tardsti peste tot la
interviuri si-1 obligi sa-ti filmeze patru-cinci stand-
up-uri la rdnd, sa fii sigurd cd iese bine, si care in
miez de noapte sfordie fird doar si poate la vreo doud
usi depdrtare pe acelasi palier. Franta dupa o zi de
alergdturd, era sa adormi in cada cu apé fierbinte.
Bajbaind catre patul lat pe care-1 pregatisesi dinainte,
doar sa te arunci si sa dormi, sa dormi, convinsa ca
nimic n-o sa te tulbure pana a doua zi, cdind urmeaza
s-0 iei de la capdt. Parcd un al saselea simt da alarma,
ceva nu e cum ar trebui!

Nu-i vreme sa intelegi, intr-o clipa e langa tine o
prezentd, nu stii daca te sperii sau intri in alerta, nu
mai tii minte unde e intrerupétorul ca sa faci lumina,
dai sd te Intorci si cineva 1ti inhat3 incheietura mainii
drepte si ti-o apropie de ceafd, incepi sd te zbati, te
lovesti de calorifer si de un scrin pe care tii minte cd e
un telefon si cu ména stangd apesi in negtire, maturi,
madcar s-o aprinde ceva ca sd vezi ce se-ntdmpld,
pAafai si simti gafaitul celeilalte persoane in ceafd, nu
scoti o vorba, doar te zbati, ddrdmi o veioza care se
pribuseste si se sparge cu un zgomot greu, rasuna
ca o impusgcadturd in linistea noptii si brusc el sau ea
slibeste strdnsoarea, dar te si impinge cu violentd,
e prabusesti pe mochetd, auzi pagi, o usd, simti
i lesini de durere si langd tine o voce indepartata
spune de mai multe ori alo, alo, alo, intelegi in cele
din urma ca e receptorul telefonului, il ddradmasesi,
bajbai sa-1 aduci neincrezitoare la ureche si reugesti
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sd spui ,,Sunt atacata!”. Probabil ca lesini, dar fnainte
sd legini esti convinsd cd a fost o ea, vaga urma de
parfum ieftin nu putea insoti un barbat.

Nu stii cat timp trece, iti revii in aceeasi camera
din hotelul oarecare, dar e aprinsd lumina, esti tot
tngramaditd pe mochetd, deasupra ta se apleaca
receptionerul care repetd de mai multe ori ce s-a
intamplat? ridici din umeri, sa chem politia? intreaba
el, nu rispunzi, am chemat politia, se aude o altd
voce. Capul iti este greu, in mod sigur nu te-ai lovit
cdzand, ci te-a lovit, dar nu mai stii cdnd a facut-o,
durerea din ceafd e cumplita. $i iar cazi intr-un hau,
de parcd ai adormi, desi esti convinsd cd nu e vreme
de dormit.

Cand m-am trezit a doua oard, cineva ma ridicase
de pe mochetd si md intinsese pe pat. Eram tot in
halatul subtire pe care-l port mereu in valiza de
voiaj. Primul gand a fost cd eram goald sub halat,
cum iesisem din baie, gi ca precis vreun mitocan se
uitase cu jind la tatele mele cAnd ma ridicaserd de pe
jos. Daci dsta mi-a fost primul gind fnsemna ca nu
fusesem lovitd prea zdravan si puteam sa analizez
repede situatia in care ma aflam, ceea ce am si facut.
O muierugcd aducdnd mai degraba a calugaritd, cu
trasaturi africane si destul de negricioasd imi lua
tensiunea si mormdia In barba ceva ce nu intelegeam,
nu stiu eu prea multd spaniold, dar parea mai degraba
cd vorbeste in cataland sau in cine stie ce dialect si
nu m-am obosit sd-i raspund. Baiatul de la receptie
se lipise ca un stalp la dreapta usii, cu privirea fixa
spre picioarele mele si am fost convinsd ca el cel
putin s-a holbat la sanii mei. lar in partea opusa
cilugdritei care se dadea infirmierad, sau invers, un

1

bdrbat dolofan in cdmasa cu epoleti nota tacticos in-
tr-un carnetel ca de reporter, inainte si-gi ridice ochii
spre mine sd-si inceapd interogatoriul. Asta-mi mai
trebuia! Voia si stie dacd agresorul fusese singur sau
erau mai mulfi. Dacd i vazusem chipul, daci era
un strdin sau il cunogteam, daca fusesem urmarits,
daca incuiasem uga camerei cand intrasem in baie,
daca aveam vreo banuiald cum intrase, c3 iegitul era
simplu, dacd aveam vreo idee de ce md agresase,
daca imi lipsea ceva.

Barbatul acela ori era incepdtor, ori prost, ori il
interesa cit negru sub unghie si rezolve ceva, pentru
cd isi turuia intrebarile fird sa astepte raspuns.
Ridicam din umeri la orice intrebare. La ultima
mi-am aruncat privirea prin camerd. Laptopul micut
cu toate insemndrile mele, de care nu ma despart
in nicio caldtorie, era pe scaunul de speteaza ciruia
atdrna aparatul foto la care tin enorm, valijoara era
pe jos, cu capacul ridicat, asa cum o ldsasem, n-avea
ce s3-mi fure de-acolo, ciorapi, chiloti si bluze de care
te pasesc pe toate drumurile. Am rugat-o pe negreséa
#i-mi dea portofelul de pe masutd, erau toate la locul
lor, cardurile, legitimatia de ziarist, bruma de bani.
e ce sd ma fi agresat? Si mai ales de ce o ea?

Sunteti sigura ca era femeie? m-a intrebat poli-
(istul.
Prea mult parfum pentru un barbat, am insistat

i-a notat i replica mea geniald. Sau asta cred ci
ficea cand scria din nou in carnetel.
Sd nu fi cdutat pe altcineva i sa fi gresit camera,
4 mai spus politistul.
Nu-l puteam contrazice. Dar tare md mai indoiam.
e ce sd ma fi lovit dacd doar gresise camera?
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I-am reamintit cd eram convinsd mie-n suta cd
era vorba de o femeie, a dat din cap neincrezator
si concesiv, numai ci nu spunea: toti va dati mari,
domnisoara, daci tot esti atat de priceputd, de ce nu
faci dumneata ancheta? Mi-ar fi placut sa ma lase s-o
fac. Dar vorbele astea doar mi le inchipuiam dupa
cum mi privea, altfel tot ce-am auzit repetand a fost
agresoare, hm, agresoare, de mai multe ori, ca i cum
ar fi vrut sa se convinga.

Eram nerdbditoare sd plece cu totii mai repede,
dar au mai stat pe capul meu aproape o ora si, cand
am ridmas in sfarsit singurd, m-am detensionat
si-am izbucnit in plans. M uram pentru asta, dar nu
md puteam abtine. Am hohotit cteva minute bune,
pand m-am descarcat. Eram nedumeritd si furioasa
cd mi se se intAmplase una ca asta, nici macar nu
fnvinuiam hotelul, mai stitusem in el, era unul cu
reputatie bund, nu pricepeam cum de pditrunsese
femeia aceea peste mine. Eram convinsa ca fusese o
femeie, incd mai aveam in niri adierea de parfum fin.
Nu intelegeam ce voise, nici micar nu eram sigura
cd nu-mi lipsea nimic, cum fi spusesem politistului,
dar n-aveam niciun chef sd scotocesc in bagaje. Eram
obositd si voiam sd dorm si sd ma linistesc, mi se
intdmplaserd destule in ziua aia.

Eram de aproape o sdptimand in Spania, ma
intalnisem cu consulul de la Castellon, fara sd-i spun
de misiunea mea secretd, eram convinsi ci nu i-ar fi
picat bine i ar fi luat venirea mea ca pe o ofensd. Am
revizut mai multi romani stabiliti in Spania sau care
doar lucrau acolo si pe care fi cunoscusem in caldtoriile
mele anterioare. Citiva aparuserd in reportaje
transmise de Pro TV si deveniserd peste noapte
celebrititi locale, mécar in comunitatea roméneasca,

se umflau in pene si pareau sd-mi fie recunoscétori ca
nu-i inghitise anonimatul, ar fi sarit sa-mi dea o mana
de ajutor oricAnd. Lor le pusesem primele intrebari,
mai degrabd la intdmplare, fira s ma arit interesata
de vreo persoand anume. Stiam ca e destul sa arunc
citorva o intrebare, doua si or sd si-o transmita intre
¢i 6i, daca e sa aflu ceva, o sd-mi sopteasca vreunul
intr-o zi. Mai stiam cd lumea lor de emigranti se
impdrtise radical in doud, chiar de la inceput: erau
cei care veniserd sd facd un ban muncind, multi nu
reugeau s-o scoatd la capdt repede, unii avusesera
noroc de slujbe bune, trasesera pe branci, isi adusesera
familiile sd-i ajute, isi facuserd case gi mai niciunul
nu mai avea de gand sd se intoarcd in Romaénia;
al(ii fuseserda mai lenesi sau n-avusesera noroc,
impingeau barca pe uscat si de-abia mai reuseau
swi-gi alunge disperarea, dar tot nu se ldsau. Erau
yi altii, sosifi cu gandul sa cergeascd, sa fure, sa
encrocheze, si facd bani peste noapte oricum, chiar
dind in cap cuiva. Cele doua grupuri stiau unul
de celalalt, dar evitau sd se intdlneascd, in afara
momentelor in care vreun ciorditor din grupul al
doilea, in pana de bani, cerea vreunui cdpatuit din
primul grup o taxd de protectie. N-am avut nicio
gansd cu careva din primul grup, dintr-al doilea nu
cunogteam pe nimeni. Mi-am spus cd n-o sa obtfin
nimic nici la Sfantu' Asteapta daci le vorbesc direct!
[ini trebuia alta cale.

Mi-ar fi pldcut s-o am prin preajmd pe Yvona, sa ma
vilicdresc putin. Nu suntem noi intotdeauna pe ace-
leagi lungimi de undd, dar cAnd da vreuna de necaz,
functioneaza de minune plansul pe umdrul celeilalte.
 hiar dacd intotdeauna inseamnd ca intotdeauna ea
vine si plange pe umarul meu si trebuie s-o consolez,
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